ある時上司が来てこう言った。「アメリカの＊＊社がすごい製品を作ったそうだ。何でもマイクロコンピューターを使って解析して、＊＊の状態にちょうど合うように自動的に調整してくれるんだそうだ。」

私　「へー、そうですか。そんな夢みたいな事できるんですか。どんな風に解析して動作するんでしょうね」　　その時はすごいなと思ったがそれだけだった。

それから２年後。その製品を解析し、特許の内容を一生懸命に読んで、それとは違う別の方法はできないかと考えている自分の姿があった。寝てもさめても新しい方法のことばっかり考えていた。特許のところで述べたが、やっぱり人のことは言えないのである。

最初は夢かと思っていた事も、先に物があったらできるもので、なんとか新しい方法を考えて製品として作りあげた。

私たちに対して世間の人たちは感電など平気と思われているふしがあるが、とんでもない。感電は非常に怖い。

確かに３０年（年がわかる）ほど前には真空管のラジオをさわっていたりしていたが、昔のこと。今の電子回路は低電圧、低電流であり、回路数も非常に多い。私たちはこれらに対して動作中でも平気で手でさわっていく。めんどくさければ動作中に半田付けしたりもする。ちょっとした修理は手やピンセットでさわって音が出るかどうかを確かめたりするぐらいである。こんな時、手は修理道具の一つである。いつでもどこでも携帯している。

部品も大きく変わった。我々が使う部品は表面実装部品、いわゆるチップ部品である。いま私が一番多く使うのは1608タイプと言って1.6mm x 0.8mmのものである。小さい物の代名詞として米粒がいわれるし米粒に字を書くなどといってるのを聞くが、下の写真を見て欲しい。うちの家のコシヒカリは5.2mmX2.8mmであった。で、でかい！。なんだ米粒もたいしたことねえじゃないか。

抵抗に数字３文字書かれてあるのが見えるでしょうか？　残念ながら最近は嫌いなルーペを使わないとあまり見えなくなった。現在はさらにこれより小さい１００５（1mmＸ0.5mm）に移りつつあるのである。

家で息子に見せてみた。暗いところでも平気で読んでやがる。

ひえーどこまで小さくなるんだ。米粒に千文字書くつもりか。ついに限界が来たようだ。

上はコンデンサ、下は抵抗、その下はシャープペンシルの芯である。

左から順に１６０８、２０１２、３２１６タイプである。名前が大きさを表している。台湾製のＰＣカードが右２つの物を使ってることが多い。

この仕事では半田付けは標準技術の一つである。毎日内職やラインで半田付けをしているおばちゃん達にはかなわないものの、立体半田付けや細かい作業はこっちの方が上である。最初の頃はずいぶんやけどもした。私は若い頃ギターを弾いたりしていたので、左手の指の皮（面の皮ではない）が厚くなっていたため表面だけちょっと焦げたくらいでは大丈夫。おかげでずいぶん助かったのである。普段は２本で間にあってるが、この時ばかりは手が３本あったらいいなと思う。

あ、しまった、熔けた半田がズボンに落ちて穴があく。ああ、また嫁さんにしかられる。

家ではあまり半田ごてはにぎらない。それでも時々半田付けが必要な場合がある。うちの嫁さんが「ちょっとこれ溶接してちょうだい」。わたしゃ溶接技術者か。溶かしてつなぐのはあってるけど。

最近の製品はほとんどマイクロコンピューターが組み込まれている。おかげで機能も増えたし、ハードウエアで実現していた部分が、ソフトウエアに置き換わりコストも安くなった。Y2K問題で大きく騒がれたマイコンだが、アメリカの一般家庭では平均１００個のマイクロコンピュータを使った製品を所有していると聞く。それではと我が家の中を数えてみた。ビデオ、テレビ、コンピュータ・・・　数十個が見つかった。あとどこかで眠っているのもあるとは思うがこんな物か。

しかしそのうち半数は私の部屋の中にある。職業柄多いのは当たり前。してみると我が家はアメリカの平均家庭に遠く及ばず、貧乏世帯である事がわかった。だれかもっと給料上げてくれ。

アメリカの底力と違いを大きく感じるＹ２Ｋであった。

途上国へ製品を輸出する。しかし今までに問題が出なかったところで故障が続出する。しかしどう考えてもわからない。製品が帰ってきて中を見てみる。何だこの黒いすすは？　そのほかにも錆が出ている。

使用する環境を聞いてみた。すぐ下で飯を炊いている、その煙のすす。そんなところで使んじゃない！

設置環境の写真が手に入った。屋外に設置するのを前提で設計したはずの物が屋内に設置してある。値段が高いから大事にするのだそうだ。しかしこいつは高圧が出る。そんな所においては危険が危ない。

どうにも我々と使用する感覚がまるで違う。

別の国、電力事情が悪いと聞いていた。定格220V、しかし工場が稼働する日は百数十V、休みの日は300V以上出るという。定格周波数も何十パーセントも変化するという。これでは最新回路の製品では危ないとタフな従来型の製品を推奨した。しかし相手が言う。「これはローテクでしかもデザインが悪い、うちはハイテク製品を買いたい」だと。　自分の国の事情を考えて物を言え！　案の定故障続出。

製品の機能のデモをした。そのデモでテープレコーダーが必要だったので、手元にあったＳ社の古いテレコを使った。デモは成功。相手からオーダーが来た。しかしテープレコーダーも注文してきた。

目の前で動いたそれでないとだめだという。こんな古いのもう手にはいんない。納得させるのに苦労した。

新人がやってきた。社内で設計にあこがれて応募したのだそうである。そんなにいいもんじゃないぞ。
名前も忘れたが、自己紹介のときに「体力だけは自信があります」と言っていたのが印象的だった。
新人教育として一通りのことをさせるため、プリント基板のフォト原稿にするアートワークをやらされた。たまたま丁度できていた、私が書いた小さな基板原稿が教材となった。まあ遅くても３日ぐらいでできるだろう。
1週間後、彼の教育担当者が申し分けなさそうにやってきた。２人でできた原稿を見てうーんとため息。とてもじゃないが出図できるレベルじゃない。仕方がないので黙って2-3時間手直しして返した。 あとなんかごそごそやっていたようだが、3日後、突然彼は退職してしまった。 体力だけではどうにもならなかったようだ。

新人がやってきた。ちょっと変わったやつであるが頭は非常に良かった。しかし知識として持っている のと、実際に理解しているのとは大きく違った。
彼が検討した後、そのユニットを見ていたら大型トランジスタを止めているビスが緩んでる。締め直し てあとでその事を彼に言うと 「えー。締めちゃったんですか。締め方で歪みが変わるんでビスで調整してあったのにー」　馬鹿馬鹿馬鹿！。そんな調整して製品にして出せるか！　　放熱が悪いため発熱して、歪みに対してちょうど良い動作点の温度になったのであろう。
半年後、彼は公的資格を取り、官公庁へと華麗な転身をしてしまった。

新人がやってきた。彼が作った基板を助っ人としてちょっと検討して見ていると、どうにもスプリアス(不要な生成信号）が多い。こういう時は大きいものから落としていくのが原則である。そうすれば同じ要因の小さな物はすべてなくなり、違う要因のものだけが残る。
複雑な動きをする大きなスプリアスがあったのでそれから手をつけた。しかしどう計算しても３５倍（そんな馬鹿な！）の高調波がからんでいる。どうやったらこんな高次の物ができるんだ！。
事実そうであった。　１年後彼はサービス部門へ移動して行った。

新人がやってきた。大きなプロジェクトの一員になり、これには私も後から参加した。
彼は上司が設計した回路のパターン設計をまかされた。しかしちょっと大きすぎて荷が重過ぎた。3週間後、ついに寝込んで安静を宣告されてしまった。みんなで見舞いに行って詳細を聴き、私が彼の後を引き受ける事になった。しかし期限はもうあまり残っていない。
残されたものを見てみると、２／３ぐらい埋まってる。でも回路図はまだまだ半分。これじゃとても入らない。仕方がない。すべて１から書き直しだ。
進めて行くと驚いた。彼の上司も忙しかったので、もらった回路図のあちこちに未完成や抜けている部分がある。「適当に直しておいてもらっていいよ。」　　これじゃあ新人には荷が重過ぎた。詰めて詰めて、１０日あまりで何とか仕上げ、それに合わせて回路図を修正した。俺も若くて馬力があったなあ。製品はなんとか仕上がった、
１年後彼は田舎へ帰って行ってしまった。そして新人はみんないなくなった。

私たちの間で使ってる言葉にエンジニアならぬチェンジニアという言葉がある。回路の設計や修理をしていく上で、とにかく部品や定数をとっかえひっかえしていく人たちのことである。

うまく動作するまで手当たり次第に部品や定数を変えていく。少しましな所では場所の見当をつける。

最近の修理技術者はほとんどチェンジニアだし、設計者のなかにも相当数存在する。カットアンドトライ（cut and try)ではなく、トライアンドトライ(try and try)である。

以前ある生産工場での立ち話を聞いて唖然としたことがある。製品の調整工程にて出てきた不良品を修理するのに、使用されてる部品を片っ端から新品に変えていき、最後から３つ目にやっと当たったというのである。

総部品数約１０００点。うーんなんと辛抱のいい人たちだ！私にはとてもまねができない。

これらの人たちが作業を進めていくととにかく時間がかかる。しかし出てきた結果には時々あなどれぬものがある。ちゃんと計算してみると、これ以外はうまく動作しないというような定数を導き出していることがある。

アナログ回路の設計は妥協の上に成り立つものであるし、結構いい加減でも、ある程度動作するものである。カットアンドトライが必要な事は認めるが、トライアンドトライである程度動作するものを作り上げることができれば、傍目には設計者として幅をきかしている者がいる。

集計や表を作るエクセル、ロータスなどの表計算ソフトである。これを設計に使うと非常に便利。私は１０数年前のPC-9801のＤＯＳの時代からロータス１２３を使っていた。

計算で結果が出るような所、繰り返し計算が必要な所で、セルに計算式を入れておき入力した値でどういう結果になるかを紙の上（いや画面上）で検証するのである。ちょっとしたシミュレーションである。

トライアンドトライの一種だが、チェンジニア達と違うのは設計の基本がわかってやっていることである。

表にしてさまざまな入力値に対して一番良い値を求めたり、グラフを書いてもいい。効率がだんぜん違ってくる。

世の中には様々な設計ノモグラフが存在するが、これらに表計算を使えば条件を入力するだけですぐ答がでる。

最初の頃どうもEXCELになじめなかったのだが、今はEXCELを使っている。というのは電気のエンジニアに必要な複素数の関数が１２３にはない。機能もどんどん増えて、いまや関数の種類もEXCELが圧倒的に多くなった。

ＭＳ偉い！　これではロータスが負けるはずである。ただし標準のインストールでは組み込まれないので注意。

ただグラフの機能がもっと充実して欲しいと思う。うまくすれば測定結果などこのまま技術文書として公式に提出できるのであるが、ちょっと体裁が不足であるし、機能、配慮がちと足りない。

EXCELに練達しているのが知られると事務屋さんから表計算の使い方について相談が舞い込んでくる。

世の中が不況になってくると、とたんに廃品になる部品が増える。採算のあわない部品を切り捨てにかかってくる。

ちょっと大きなものを設計すると世に出るまでに半年、１年かかってしまうがその間に廃品になる部品が少なくない。

新製品が出たとたん廃品になる部品が続出、2-3年売っているともう廃品の嵐。代替品の検討に手が取られ煩わしい事この上ない。世に出てすぐの部品、大量に流れている部品を使わないと安心できない。

今の世の中、携帯電話関連の部品が非常に安く手に入る。しかし今安いこの部品が２-3年持つかどうかはっきり言って疑問である。少量しか生産しない製品を設計するには、大量に流れていて多くの会社で作っているものをできるだけ選ぶ。代替品をちらつかせて安く買う。相手もそんなことわかってるから、便利なもの、自分の所しかないものを作る。しかしそのメーカーしか作っていない部品はいくら便利でもちょっとねえ。廃品になったらバンザイじゃん。おなじ廃品でも、上位互換のものを安く作ったからというのは大歓迎である。　

「何とかなんないの」と文句を言っても、少量しか使っていないので立場が悪い。

「部品を決めるのは俺だから、もうＭ社は使ってやんない」と今日も固く心に決める。

技術者には関数電卓が必須である。表計算ソフトでパソコンで計算したりもするが持ち歩けない、なんと言っても関数電卓は必要である。サラリーマンの必要経費として認めてくれないかなあ。

国産品では以前からシャープとカシオの製品が競争して、ずいぶん安くなった。しかしここまでくるのに相当投資した。大学時代に２万数千円だしてパナソニック（！）の関数電卓を買った思い出がある。

シャープのBASICが動作するポケコンも使って一晩かかっても結局答えが出なくて、プログラムを変えたら一瞬にして答えが出たこともある。

昔の電卓は個性があった。試しに０÷０をやってみると、１を出す（カシオ)、０を出す（PANASONIC)、ＬＥＤ表示が消えてしまう（CANON)。 みんな馬鹿野郎！　CANONだけちとましか。

最近のものはすべて賢くエラー表示になる。偉い偉い。

今私が使っているのはＨＰ（Hewlett Packard）のものである。HP-15C、HP-28S、HP-100LX　100LXは有名なパームトップで123も付いている。これらは逆ポーランド法（Reverse Poland Method)という方式を採用して、数式通りに入れる普通の電卓とはちょっと違う。ちょうど日本語の文法と同じ使い方である。　　

たとえば（２＋３）Ｘ５なら、　２に３を足して５をかける（２　ENTER ３ ＋　５　Ｘ ）と入れていく。最初はとまどうが、慣れてしまうと非常に具合が良い。逆に私は普通の電卓が使えない。　

最初のうちはいいのだが、いったん答えが出た後、これに５を掛けてと考えた時、ついつい ５、Ｘ、と押してしまうのである（本当は Ｘ ５＝）。　出てきた答えは５。　あれー。前の答えも消えてしまった・・・

そもそもＨＰを使いだしたきっかけは、仕事上どうしても複素数を計算したい。でも国産のものはその機能がなかった。その後シャープもカシオも複素数ができるようになったので１台買ってみたが、やっぱりＨＰの電卓のほうが数段上。一番よく使うのはHP-28Sで仕事で使う計算式を多数入力してある。

SOLVER機能があって数式から逆に算出できるので便利。１０数年ほど前に買ったものであるがいまだ現役。このあたりＨＰの電卓は技術者向けに本当によく考えられている。計算精度も全然違う。

１００ＬＸ（金融電卓内蔵）で家のローンの計算をやってみた。おお、複利計算で毎月の支払いが１円の桁までぴったり。お世話になった不動産屋さんに聞くと、大きなコンピューターを使って計算しているらしい。

アマチュア無線機の値段である。私の始めた頃は国産の高級品？で１１万８千円だったと覚えている。

あれから３０年、無線機は同程度の値段で機能が増え、性能が数段上の普及機が手に入る。

安くなったものである。ちょっと待てよ、本当に安くなったのか。

当時の無線機はだいたい２０数Kgもあり、持ち運びに苦労した。今の製品は同じ程度の値段の物で約3Kg。廃品回収業者じゃないが、キロ当たりの単価は４０００円から４万円に上がってるではないか。物価上昇率１０倍。　まあそんなもんだろう。

回路の設計をしていると、定数の比のみ必要で定数自体はどうでもいいことがよくある。ここは１：３ぐらいであれば10Kでも100Kでも構わないといった具合である。またこのぐらいの定数ならアバウトで良いところもある。

それほどいい加減（いやクリチカルでない）な所はいっぱいある。

この時どの定数を選ぶかは設計者の個性が光る。私は２２０、２．２Ｋや２２Ｋが好きだ。

CHIP部品になってからはどうでもいいが、カラーコード（死語になりそう）で赤、赤と並ぶぞろ目が好きなのである。

回路図の定数を見れば誰がやったかある程度わかる。

ところが試作で回路を作っていくと、この定数だけやたらと部品箱の減りが早い。ええいデカップリングで使う２２０Ωは、回路図の並び順に１２０，１５０，１８０，２２０，２７０と順に並べてやろうかと考えた。そうすればまんべんなく部品も減るし、定数見ればどの部品かもわかる、とここまで考えて実行しかけてやめた。　部品を集めてくるのに手間がかかるし、いちいち定数を変えていかなければならない。生産時に工場からこんなに種類を使ったら手間がかかる、と怒られそうだからである。

ところでE12系列の定数並びはみんな比が同じになって、好きな定数比を作りにくくて困る。

１０の１２乗根をとってるから当然ではあるが・・・・　　　　　　

プリント基板の設計は非常に重要である。最近ホームページを見ていると「基盤」などとよく書かれてあるが我々にとっては板である。決して大きな制御盤の様な物ではない。これを設計するには一種の才能とポリシーを必要とする。ここではその並べ方で人の性格がもろに出てしまう。私は狭いところに詰め込むのが好きである。だって広い場所に部品を一つおけといわれても、どこにおくか迷ってしまうが最初から制約が多くてこうしか置けないと断じてしまえば、部品位置がすぐに決まる。もっとも性能を出すための技術と知識があっての話であるが。　割り切りが大事とはいえ、やっていいこととそうでないことがある。

「あんた物を詰め込むのがうまいねえ」と妻や知人によく言われる。そりゃそうだろう、毎日のように詰め込むことを考えているのだから。回路図を用紙内に詰め込む、基板の中に詰め込む。機能を詰め込む。

通常、設計の順序はまず回路図を書き、次にパターンを書く。しかし回路図は短期間でできるがパターンは時間がかかる。それなら最初からパターンを先に書いて、そのときにじっくり回路を考えてしまえ！

回路図は後でパターンに合わせて書く。パターンの都合で回路が変更されるのは当たり前。これこそ達人芸。

人の書いた回路図でパターンだけ頼まれることもある。回路図を書いた人間が後から「ごめん。そこの所パスコン忘れてた」。しかしパターンを見ると回路図で忘れてたはずのパスコンがしっかり入ってる。人の回路図などあまり注意深く見ず、自分で回路を考えて勝手に進めているのである。　紙でできた回路図よりも、実際動作している基板の方が正しい。だから回路図よりもパターンの方が正確なんて話はよくある。

こんな名人技も、ＣＡＤが導入されて回路図通りに作るようになってからなくなってきた。

インターネットが普及してきて我々の仕事も大きく変化してきた。仕事の話もちょっと気の利いた相手は「じゃ、なんかあったらメールで」なんてのが多くなった。メールは便利。整理の苦手な私でも、すべて後に記録が残っていく。

電気メーカーでwebを開いてないと馬鹿にされる。

部品のデータを調べるのもメーカーのwebサイトで、型番だけわかったら検索で、ライバルメーカーの製品仕様も調べてしまう。一番恩恵を受けているのは我々ではないかと思うぐらいである。もうやめられない。止まらない。

この間私の製品についての質問がきた。え−い毎度のことながら資料が見つかんない。インターネットで検索を掛けたら、ちょうどいい資料が見つかったのでそれを提出してやった。でも誰だ、俺はこんなに整理された資料は出してないし見たこともないぞ。自社のはと見るととてもこんなに綺麗にまとまってない。

よく見てみると＊＊社公式サイトなんて書いてある。そんなの知らないぞ。本人が知らない間に資料を作ってくれるなんて、うーんなんて便利なんだ。このまま黙ってちょくちょく利用させてもらおう。