もうだいぶ前のことになるが、「芸事は理論より年数なんです」というコラムの見出しがぼくの目を惹いた。その横には「世界最高齢の指揮者」と白抜き の文字がある。それは、大阪フィルハーモニー交響楽団の指揮者・朝比奈隆（1.908〜2,001年）を紹介するコラムであったのだけれど、その奇妙な見出しが今 でもぼくの心を離さない。晩年の朝比奈は「マエストロ（巨匠）」などと呼ばれ、絶大な人気を博していた。ぼくは彼が亡くなる前年にコンサートに行った が、90歳を過ぎてなお果敢にタクトを振り回す姿は、確かに威厳があり、その神々しさに感動した。
どういうわけかぼくは昔から朝比奈隆に「愚直」という印象を持っていた。だから、あのコラムの見出しが気になったのかもしれない。朝比奈の経歴は、「早熟」や「天才」がもて はやされる音楽の世界では異色だ。学校で法律の勉強をして電鉄会社に勤めたが、辞めてまたその学校に戻った。本格的に音楽を始めたのは２５歳の ときであり、まともに指揮の仕事をしたのは40歳を過ぎてからだという。そのことにやはりコンプレックスがあったのだろう。「ひとより長く生きて、 数多く舞台に出なさい」と敬愛する恩師から送られた言葉が、彼の心の支えであったという。


とても出来ないことだったらともかく、長距離ランナーのように年数かけりゃいいというのは安心しましたよ。それだったら、自分にもできるかなと 思いましたね。
（朝比奈 隆）


「継続は力なり」と言うけれど、別に「力」になどならなくたっていいじゃないか。「続ける」ということにも意味や意義があるはずだ。